「ヒトミ、手紙････････来てるぞ」
「手紙？」
　家に帰るとすぐにお兄ちゃんに呼び止められた。
　気まずそうに視線がそらされて、１通の封筒だけ渡された。
「･････････誰？」
　裏返してみても名前は書いてない。表に返すと、住所もなしで、ただ「桜川 ヒトミ様」とだけ。
　微かに、見たことがある文字な気がした。
　分かる気がする。でも―――
　部屋に戻るとすぐに封を切る。焦りすぎて、指先を切りそうになってしまうほどに。
「･････････花？」
　手紙は入っていなかった。でも、黄色の小さな可愛らしい花が一輪。
　雑草と間違えてしまいそうなほど小さな花をつけている。
　なんていう花だろう。
　その前に、これを贈ってくれた相手は？
　住所がなかった。送り主の住所も、この家の住所も。それでもここにこの手紙があるなら、直接ここに持ってきたということだ。
　そこまで思って、思わず期待してしまった。
―――――先輩、来てくれたんですか？
　数ヶ月前に姿を消して、そのまま消息が途絶えた人。
「残酷だよね」
　酷く寂しげにそれだけ呟いて、そのまま姿を消した。
「お兄ちゃん！」
　廊下の狭さも、階下への迷惑も考えていなかった。
「この手紙って･･･！」
「･･･････････････････････神城のご両親が揃って持ってきたよ」
「先輩は？入院してるの？」
「････････神城に、お前に渡して欲しいって頼まれたらしい」
「どこにいるって言ってた？ねえ、何か聞いてない？」
　花びらを握り締めながら必死だった。今会わなかったら、きっともう会う機会がなくなってしまう気がする。
「その花、」
「え？」
「ミムラスだな」
「？」
　ミムラスと言うらしい花を見て、お兄ちゃんが寂しそうに目を伏せた。なんだと言うのだろう。そんなことよりも、先輩の―――
「花言葉は『笑顔を見せて』だよ。――――――-神城の最期の願いじゃないのか」
「さいご？」



　ヒトミちゃんはよく笑うね。
　僕は、ヒトミちゃんの笑顔が一番好きだよ。
　その笑顔、ずっと見ていたいな。



　そして、『笑顔を見せて』。

　愛しているから、一番君が輝いている笑顔でいて欲しいと願ってしまうんだよ。
　神城先輩の声が耳元でした気がするほど、鮮明に覚えてる。絶対にあの優しい声を忘れない。穏やかな口調を忘れない。
　誰でもなく、先輩だけの声だ。
　さいごって何。さいご―――最期？
　最期ってなんだっけ。
　死ぬってことじゃなかった？
　気づく前に声をあげていた。



「―――いやああああああああああああああっ」



　言葉なんてなくて、ただ叫び声が響く部屋の中で、酷く似つかわしくない小さな花が萎れて落ちていた。