この白い雪と

　もうあの頃には戻れないんだね―――。

　卒業式を明後日に控えた帰りの車の中で、いきなり柚木先輩が今晩迎えに来るからと、そう言った。
　何のことか分からなかったけど、とにかく言われた時間に玄関に出れば、微かに雪が舞う中、柚木先輩が少しだけ寂しそうに笑いながら立っていた。そして「遅いよ」と言って強引に車の中に私を引き入れたのだった。
　どこに行くのか訊いても無視され、なぜ呼び出したのか訊いてもやはり無視されるだけだった。ただ、なぜ哀しそうなのか――そう訊いた時だけ、少しだけ微笑んだ。

「ここって･･･」
「俺たちの教室だね」
　連れてこられたのは学院だった。
　門が少しだけ開いていて、当然のように私の腕を引いて校舎の中に入っていく。そして、着いた先は先輩の教室だった。
　電気も点けずに入っていく。
「今晩はやっぱり冷えるな･･･大丈夫か？」
「え、はい、大丈夫、です」
「なに、緊張してるの？俺と二人っきりで」
「してません！！」
　大声で反論すると、いつもの意地の悪い顔で笑って、そのまま窓に近づいた。
　窓の外？
「何かあるんですか？」
「･･･夜の街並みを見下ろしたことはある？」
「いえ･･･」
「そう。―――雪･･･か」
　今度は、独り言のように呟いた。
「俺は、一度だけあるよ、夜の街を見たことが。もちろん、ここではないけどね。綺麗だった。近くで見たらただ光っているだけで何の変哲もない光なのに、遠くから見るとここまで美しく輝くのものなのかと思った」
「･･････？」
　高台にあるこの学院から見下ろす街は、どこまでも光が続いている。
　遊園地の観覧車、ホテルの明かり、船の電飾、道を走る車のライト。
　ありとあらゆる光が溢れている。
「それを見たときね、一緒に見たいと思う人が一人だけいたよ」
「え？」
　一緒に見たいと思った人？
　誰ですかと口を開いたとき、
「しっ」
　先輩が私の手首を掴んで、しゃがんだ。
　コツ、コツ。警備員の足音だろうか。
「すぐに行くさ。少し大人しくしているんだよ」
　コクコクコクッと首を振ると、面白いものでも見たかのように笑われた。
　そうこうしているうちに、警備員が近づいてきた。
「っかしーな･･･。人の話し声がした気が･･･」
　息を潜める。
　きっと見つかったら、こってり絞られるに違いない。私はまだしも、ずっと優等生を続けてきた先輩は、絶対に見つかってはいけないはず。
　早く行って――。
　そう願っていると、ふと手に温かいものが触れた。
　手元を見れば、それは先輩の手で。
顔を上げれば、いつもの意地の悪い笑みなんかじゃなく、ただ穏やかに微笑む笑顔で。
いつ警備員に見つかるかも分からない状況なのに、安心して笑みが漏れた。

　先輩が好きだった。
　いつも一緒にいられればと思っていた。
　あの人の隣にいたいと願っていた。

―――――でも、叶わなかった。

　あの雪の夜。
　私は先輩にそう伝えていればよかった？
　好きだと、一緒にいたいと、隣にいさせて欲しいと。
　そうしたら、私はあの人の傍にいられた？

　あの雪の夜から２日。
　卒業式が無事に執り行われた。
いつもと変わらない様子で私を家まで送った先輩は――そのまま連絡が取れなくなった。
火原先輩は、電話もメールも出てくれるよと言う。
でも、私が連絡すれば一切が無視される。
どうしても一つだけ訊きたかった。
あの晩はうやむやにされた、一緒に夜景を見たかった相手。
私の勘違い？　ただ私が自意識過剰なだけ？　その相手が私だったらいいのにと思うのは迷惑？
何度も何度も、メールも電話もした。
直接、自宅に連絡したこともあった。
すべて無視されるか断られるかなのに、メールも電話もアドレスは変更されないし、着信拒否にもされない。
私の存在が疎ましかったなら、とことん突き放してくれればいいのに。
それをせずに中途半端にする理由は？

　理由が思いつかなくて、苦しくて。
　結局、電話もメールも止めてしまった。
　それに、あの夜、好きだと告げなくて良かったと思うようにした。
　好きだと告げていたら、２日早く関係が壊れていたかもしれない。
　夜景の相手は誰かと訊かなかったからこそ、あれは私だったんじゃないかと勝手に思っていられる。
　だから、これでよかったんだ。

―――泣くな、私。

雪の降る夜。
５年前のあの日も、雪が降っていたんだなと思い出した。
大学の卒業と同時に一族から任された会社の一つからの帰り、ふと歩きたくなって車を先に帰らせた。
香穂子を連れて学院に忍び込んだ日から、俺の世界が回らなくなった。
雪の季節になるたびに、あのときの想いがループする。
あの晩、告げていれば良かったんだろうか。
お前が傍にいれば、俺は何も要らないんだと。
お前だけが大切で、それ以外のものに意味はないんだと。
そう告げたら、香穂子はどう返しただろう。
でも、告げて、もし頷かれたらどうすればよかった？
香穂子には溢れんばかりの音楽への才能がある。
そのことはこのコンクールで証明されて、誰の目にも明らかなものとなった。出逢いが魔法のヴァイオリンだって関係ない。才能は本物だったのだから。
世界に響く音があるのに、俺といたら彼女までが音楽の道を断たれてしまうかもしれない。
柚木の家は、そういう家だ。
どうしても踏み出せなかった。彼女の音を聴けなくなるなんて――。

―――――――･･･

　街を白く染め上げる雪を緩やかに運ぶ風が微かに、
「香穂子････････？」
　彼女の声を連れてきた気がした。
　思わず振り返って、辺りを見回す。
「いるわけないだろう･･････」
　いるわけない。
　彼女と俺とは、５年前の卒業式の日に終わったのだから。

　俺は何度、自分に言い聞かせればいい？
　俺自身が選んだことで、彼女の幸せに繋がることだと。
　何度も何度も言い聞かせた。
　間違っていない。
　俺も彼女も、ここで別れた方が互いのためだ。
　そして、今も必死に言い聞かせる。
　彼女の幸せは、俺じゃなく音楽と共にある。これでよかった。

　でも、どうしても――今彼女がここにいたら、何かが変わってくれると思ってしまうんだ―――。

　こんな想いもいつかは消える。
　今じゃない、遠い未来、きっと穏やかに緩やかになかったことになっていく。
　でも、あと何回５年前の夜を思い出して言い聞かせれば消えてくれる？

　降り続ける雪は止む気配はなくて、街に静かに降り積もる。

　どうしても消えないんだ、お前が。
―――俺の中から。